Кожному з 6,7 млрд жителів Землі потрібно їсти, мати дах над головою, все кудись переміщаються і потребують енергії. Можна вирішувати ці титанічні завдання за допомогою цілої армії невеликих машин або ж пустити в бій жменьку справжніх гігантів. І це не іграшки, а серйозні механізми, призначені для виконання серйозної роботи.
Еверетт, штат Вашингтон, монтажні цеху, де компанія Boeing збирає свої широкофюзеляжні авіалайнери. Це найбільше за обсягом будівля на Землі - 12,753 млн м3. Великі механізми здаються тут простими пішоходами. Але 36-метрова 32-колісна транспортувальна платформа TLD DBL-110 явно виділяється серед навколишніх речей. «DBL, - каже головний оператор Кріс Дейлі, - це найбільший в світі авіапогрузчік».
Новий Boeing 787 Dreamliner - продукт глобалізації, так що логістика і організація в Еверетт цеху остаточного складання - одна з найскладніших частин виробничого процесу. На трьох спеціально модифікованих машинах Boeing 747-400 Dreamlifter до місця збірки доставляють окремі секції. Тут в справу вступає DBL-110, вивантажуючи з транспортних літаків вже готові крила, фрагменти фюзеляжів і деталі хвостового оперення. Вантажна платформа DBL за габаритами повністю ідентична внутрішньої палубі літака - то, що влізло в його черево, гарантовано вміститься на платформі навантажувача. Кабіна навантажувача начинена моніторами, приладами контролю над гідравлічними приводами платформи і лазерними датчиками, які дозволяють точно зістикувати навантажувач з воротами, провідними в вантажний відсік літака.
TLD DBL-110 Навантажувач спеціально під авіаперевезення деталей літака Boeing Dreamliner • Висота: 11 м при піднятою платформі • Вага: 100 т • Двигуни: спарені дизелі Caterpillar потужністю по 325 к.с. і з моментом на валу в 2500 Н • м • Макс. швидкість з вантажем в 62 т: 16 км / год. Навантажувач TLD DBL-110, маючи власну вагу 110 т, може маніпулювати вантажем в 68 т. Його платформа (в довжину це третина футбольного поля) може підніматися вгору до висоти 11 м.
Втім, управляє візком все-таки не комп'ютер, а жива людина. Він стикується візок з літаком. Два цих гігантських апарату ні в якому разі не повинні доторкнутися один до одного. Вантаж викочується з літакового черева, його перевантажують на напрямних навантажувача. Водити DBL-110 - одне задоволення: він має шість запрограмованих режимів управління і відрізняється винятковими стійкістю і маневреністю.
Арізона, кар'єр Рей, де компанія ASARCO веде видобуток мідної руди відкритим способом. Міді тут міститься стільки, що навіть вода, якою поливають кар'єрні грунтовки, щоб прибити клубочилася пил, відразу ж зеленіє за рахунок окислення солей міді в руді. Встаньте на дно цієї гігантської воронки, яка вже зайняла 200 км² земної поверхні, відстежите поглядом шлях вгору по її ступінчастим стінах, і перед вами як на долоні відкриється історія цього кар'єра - аж до першого рівня, який розробляли століття назад, використовуючи для цього переважно кирки і лопати. А тут, на дні, грунт колупає найбільший в світі колісний фронтальний навантажувач - LeTourneau L-2350. «За один укус» він підчіплює своїм гігантським ковшем майже 75 т руди.
LeTourneau L-2350 чотириколісний кар'єрний фронтальний автонавантажувач з незалежним приводом • Висота - 6,5 м за рівнем даху кабіни • Вага - 263 т • Двигун - 16-циліндровий V-образний дизель робочим об'ємом 62,5 л і потужність 2300 к.с. • Обсяг паливного бака - 4000 л. Здоровенний ківш навантажувача LE TOURNEAU становить в ширину 7,2 м. Сюди легко влізуть два поставлених один на одного лімузина.
Потужність двигуна цього чудовиська становить 2300 к.с. Здоровенні сталеві зуби, уварені по нижній кромці його ковша, виблискують яскравіше срібла. Цей монстр постійно чистить їх, вгризаючись в рудну поклад. Його вічно роззявлена пащу заточена під те, щоб без зупинки сьорбати гірську породу, роздроблену підривниками. Перед ним нескінченна черга з величезних самоскидів, які чекають своєї порції, щоб відвезти її вгору, на переробку. Як майже всі такі колісні навантажувачі, LeTourneau має шарнірно-зчленовану раму і маневрує, повертаючи передню частину рами щодо задньої. Цей грандіозний рульовий механізм діє завдяки належному гідроприводу з робочим тиском 240 атм. 16-циліндровий V-образний дизель компанії Detroit Diesel за розміром не поступиться пікапу Ford F-350. Гігант не може розігнатися більш ніж до 15 км / год, але і в цьому режимі L-2350 зжирає за добу 4000 л солярки. Машина, яка обійшлася в $ 7,6 млн, має такі безглузді габарити, що перевозити її цілком виявилося неможливо, і збирали її прямо на місці, в кар'єрі. Коли цей роботяга відживе своє, розбирати на металобрухт його будуть там же, в кар'єрі. Все своє трудове життя - від колиски до могили - він приречений провести в цій ямі. Керувати апаратом дозволяється тільки трактористам-ветеранам. Такий, наприклад, Рубен Розалез, який почав свою кар'єру в шахті. Його великовагова фігура, сивувата шевелюра, зібрана в кінський хвіст, линяла куртка відмінно виглядали б в сідлі «Харлея». Він каже, чи то жартома, чи то всерйоз, що головне в його професії - навчитися орієнтації в навколишньому просторі, відчути світ і в ширину, і в глибину.
Варто подивитися, як він управляється зі своїм бегемотом, використовуючи для цього всього два джойстика - один командує рухами самого навантажувача, а другий - маніпуляціями ковша. Робота такого професіонала - воістину балет на залізному слоні. Мій сідало, невеликий відкидний стільчик поруч з кріслом оператора, дозволяє побачити далеко внизу чотириметрове колесо, обтягнуте в кольчугу із сталевих ланцюгів. «Ці кола не від пробуксовки, - каже Розалез. - Так шини служать набагато довше ». Весь трактор покритий товстим шаром пилу - якщо його помити, то напевно наберемо пару кілограмів чистої міді. Але сьогодні ми забралися в кабіну, щоб зробити L-2350 ще брудніше. «Наша гра полягає в тому, щоб наповнити рудою всі ці вантажівки», - пояснює Розалез, влаштовуючись в кріслі зручніше і вказуючи рукою на низку з порожніх самоскидів. З цими словами він дає газу і з силою встромляє зуби ковша в грунтовий схил. Набравши повний ківш, LeTourneau задирає його вгору і мало не встає дибки. Його борту колотяться про слизові грунтові стінки кар'єра, і в цілому відчуваєш себе як на борту катера під час швартування при хорошому хвилюванні. Ось Розалез прилаштовує свій ківш над одним з самоскидів і з глибоким видихом зсипає весь вантаж в його кузов. «Я вже вжився в цей ритм і майже не відчуваю всіх своїх рухів, - говорить Рубен. - Загалом, мені ця гра до душі ». Не гаючи ритму, він в три заходи наповнює кузов і тисне на гудок: «Наступний!»
Oshkosh Striker 4500 Протипожежний агрегат аеродромної служби на восьміколесний платформі • Висота: 3,75 м • Вага: 53 т • Двигун: дизель Caterpillar потужністю 950 к.с. і з моментом на валу 3200 Н • м • Витрата води: 4750 л в хвилину. Striker розроблявся для гасіння пожеж, але подивіться на його ходову: дорожній просвіт - 425 мм, хід важелів підвіски - 400 мм, блокування всіх диференціалів. Така машина буде відмінно відчувати себе і на бездоріжжі.
Портланд, штат Орегон. З гаражів аеродромної пожежної команди викочують новенький агрегат для пінного гасіння Oshkosh Striker 4500. Цей Striker вартістю в $ 1 млн - новинка в господарстві аеропорту. 53-тонний гігантський пожежний автомобіль здатний на швидкості 110 км / год нестися навперейми руліжних доріжках і злітною смугах, а діставшись до палаючого літака, боротися з вогнем довше, ніж будь-який інший апарат з арсеналу аеродромного пожежогасіння. «У разі пожежі заздалегідь відомо, де буде бойова позиція кожної з пожежних машин, - каже пожежник Кен Едвардс, сідаючи на центральне місце водія. - Не можна нічого залишати на волю випадку ». Я пристроювати праворуч від Едвардса. Своєю спиною відчуваю вбудований в спинку сидіння дихальний апарат - ця штучка, звичайно ж, призначена не для мене, а для бійця пожежної служби, коли він бореться з реальним пожежею. Едвардс запускає двигун - цей дизель потужністю 950 к.с. бурчить не надто голосно, так як стоїть на машині ззаду, за водяний цистерною місткістю 17 т. На даху встановлено стовбур на турелі, що дозволяє обливали полум'я піною з відстані 70 м. Спереду - ще одна турель. Обома гарматами можна керувати за допомогою джойстика прямо з кабіни. Дивлячись, як Striker слухається педалі газу, дивуєшся його жвавості, але найдивніше те, з якою легкістю він підпорядковується поворотам керма.
Ми під'їжджаємо до навчального полігону - мови штучно підживлювати бензином полум'я люто лижуть фюзеляж макета. Striker гальмує різко і впевнено, наче й нема під колесами калюж. Я стискаю в руці слухняний джойстик, націлюю передню гармату і атакую вогонь. Заревли насоси, напружився величезний дизель - всі сили двигуна спрямовані зараз на те, щоб гнати в сторону полум'я водяний струмінь. Якщо вода не допоможе, на борту є ще система порошкового гасіння Halotron I, а також 2000 л піни. «Ми тренуємося щодня, - каже Едвардс. - Але найменше мені хотілося б, щоб цього агрегату довелося демонструвати свої можливості в умовах реальної катастрофи ».
Візок для перевезення телескопа 24 колеса, з них вісім провідних • Висота: 4,5 м • Вага: 82 т • Двигун: шестициліндровий дизель Cummins потужністю 400 к.с., момент на валу - 1350 Н • м • Двигун приводить в дію три насоса продуктивністю по 340 л в хвилину. Вони дають тиск для роботи чотирьох гидромоторов, які переміщують цю мегадрезіну по рейках. Призначення цієї мегадрезіни - приблизно як у транспортера Crawler, який NASA використовує для того, щоб перевозити космічний човник. Від нього вимагається дуже повільно і акуратно переставляти з місця на місце ці майже непідйомні агрегати.
Національна радіоастрологіческая обсерваторія VLA (Very Large Array) розташована у високогірній пустелі Сан-Агустін штату Нью-Мексико. Астрономи вдивляються в глибини Всесвіту, приймаючи сигнали за допомогою безлічі 25-метрових антен. 27 тарілок розставлені по пустелі в формі гігантської літери «Y».
Використовуючи 72 монтажні майданчики, розташовані в різних точках по контурах цієї 20-кілометрової літери, тарілки можна при необхідності переставляти, вибудовуючи з них різні конфігурації антеною решітки. Працівники VLA на двох спеціально побудованих гігантських дрезинах роблять це з такою ж легкістю, з якою фотографи змінюють об'єктиви на своїх фотоапаратах. Дрезини, як і вся антенна структура, були побудовані ще в 1970-х. Вони пересуваються по двох паралельних залізничних коліях стандартної ширини за допомогою дизельних двигунів і гідравлічної трансмісії. На платформах «дрезин» монтуються 230-тонні радіотелескопи. На кожній монтажному майданчику перпендикулярно ніжок букви «Y» прокладені додаткові комплекти залізничних шляхів. Коли дрезина виїжджає на таке перехрестя, її зупиняють і переводять на перпендикулярні шляхи: спеціальні гідроциліндри піднімають дрезину і розгортають її на 90 градусів. Механіки забираються під платформу і поєднують колеса візки з шляхами, що ведуть до наступної монтажному майданчику.
Стаття опублікована в журналі «Популярна механіка» ( №3, Лютий 2009 ).