З цитатами з фільмів Андрія Тарковського перегукуються режисери різних поколінь і національностей. Деякі мотиви і образи, зародившись в одній його роботі, знаходили розвиток в інший. Будинок, храм, дзеркало, дерево, дощ, коні, яблука - неодмінні атрибути картин Тарковського.
Люстерко
так називається головний, на думку багатьох фахівців, фільм Андрія Тарковського. Але перше дзеркало з'явилося в першому фільмі режисера - короткометражці «Каток і скрипка» . Головний герой цього ліричного кіноетюд - семирічний хлопчик - дивиться на відображення в дзеркальній вітрині магазину і бачить себе на тлі життя. В общем-то, це ключ до творчості Тарковського. Його погляд завжди спрямований всередину себе, в глибини пам'яті, в лабіринти совісті. З подивом і побоюванням розглядає своє обличчя в дзеркалі Кріс Кельвін, герой «Соляріса» . А нова, космічна Харі в тому ж дзеркалі взагалі вперше бачить себе. У дзеркальній поверхні води відбиваються сміливці, які ризикнули потрапити в Зону, - це «Сталкер» . Тьмяне, темне дзеркало зберігає якусь таємницю минулого Олександра ( «Жертвопринесення»).
будинок
Кадр з фільму «Дзеркало»
Основа світопорядку - будинок, і він найчастіше втрачений разом з дитинством. Дерев'яний сільський будинок в «Дзеркалі» схожий на зруб в селі Завражжі, де жили в роки війни Андрій і та його сестра Марина разом з матір'ю. Рідний дім на березі зарослого ставка насправді центр Всесвіту - ось що розуміє герой «Соляріса» Кріс Кельвін, перебуваючи на космічній станції. Дерев'яний будинок, оповитий туманом, сниться емігрантові Горчакову ( «Ностальгія»). Спалити свій будинок вирішує Олександр, герой останнього фільму Тарковського. На його переконання, це найбільша жертва, яку він може принести Богу, щоб той не допустив ядерної війни - тобто кінця світу.
храм
Кадр з фільму «Андрій Рубльов»
Важке ядро розгойдується і б'є по старим стінам, обрушує старий будинок. А за ним погляду хлопчаки відкривається церква. Це епізод з дипломного фільму Тарковського «Каток і скрипка» . З тих пір образ храму в тому чи іншому вигляді буде присутній в кожній його картині. В «Івановому дитинстві» - це руїни зруйнованої церкви, в «Ностальгії» герою бачиться скоріше європейський храм з височенними склепіннями - але він також порожній, розорений. Будівництво, осквернення і відродження храму - несуча сюжетна конструкція фільму «Андрій Рубльов» . І навіть в «космічному» «Соляріс» присутній образ храму: Кріс Кельвін привозить з собою на станцію маленьку репродукцію рублевской «Трійці», а його колега Гібарян - зображення вірменської святині Ечміадзіна.
дерево
Кадр з фільму «Жертвопринесення»
Зловісний образ мертвого дерева присутній у першому і останньому фільмах Тарковського. метафора «Іванового дитинства» - чорний, скорчений стовбур-обрубок, що нагадує душу Івана, обпалену і скалічену війною. А в фіналі «Жертвопринесення» маленький син божевільного Олександра намагається повернути до життя дерево, яке напередодні палив батько. Між цими були інші дерева - цілком зелені, що символізують життя в найголовніших її, земних засадах. Як різняться земної і космічний світ в «Соляріс» ! Станція - моторошна, порожня, вся із пластику й металу. А принадність і смак земного життя передається в чому завдяки щедрому присутності в кадрі зелені листя, трави. Кріс веде з батьком важливий, принципова розмова, стоячи під розлогим деревом. Будинок дитинства в «Дзеркалі» оточений високими соснами, вони шумлять, гойдаються - і являють собою якусь загадкову матерію життя.
дощ
Кадр з фільму «Солярис»
Як правило, дощі в фільмах Тарковського раптові, дзвінкі, владно проникаючі протягом життя героїв. В «Катке і скрипці» дощ обрушується на роззяв, що спостерігають за руйнацією старого будинку. В «Івановому дитинстві» - на вантажівку з яблуками. У «Дзеркалі» дощ підганяє мати на дорозі до дому. Одна з найзнаменитіших сцен фільму - пожежа, який діти спостерігають крізь дощ. Андрій Рубльов ховається від зливи в сільський сарай. Кріс нудьгує по Землі, згадуючи саме щедра злива. У «Ностальгії» дощ заливає готельний номер Горчакова, а в «Жертвопринесенні» - укриття Доменіко. Не тільки дощ, але взагалі вода відіграє величезну роль в образній системі фільмів Тарковського.
коні
Кадр з фільму «Іванове дитинство»
Коні під'їдають розсипалися яблука на залитій сонцем землі - хрестоматійний кадр з фільму «Іванове дитинство» . Коні - частина природи, але вони змушені розділяти долю людства. В «Андрія Рубльова» ці горді тварини беруть участь в згубних людських міжусобицях. У фільм не увійшли деякі сцени, де коні гинуть в кадрі, але чутки про «жорстоке поводження з тваринами» все одно просочилися в пресу і викликали великий шум. Тим часом Тарковський дуже любив коней, в його фільмах коні завжди уособлюють довірливу силу, яку, на жаль, не цінує людей. Тут варто згадати красивого, повного життя коня, вимушеного жити в гаражі господарів ( «Солярис» ).
яблука
Кадр з фільму «Іванове дитинство»
Біблійний плід виникає в декількох фільмах Тарковського. Про вантажівка яблук в «Івановому дитинстві» ми вже згадували. Перше ж яблуко з'явилося ще в дипломному фільмі «Каток і скрипка» : Хлопчисько-герой віддав яблуко дівчинці в музичній школі. А підібрав його він на вулиці, де у жінки з розкотилися куплені яблука. Примітно, що він побачив цей епізод в дзеркалі! Таким чином, в першому, ще навчальному фільмі Тарковського вже були присутні образи і мотиви, які потім будуть спливати в його картинах протягом усього життя: дощ, дзеркало, яблука і храм.