45 років тому, 13 травня 1972 року, що на Каннському кінофестивалі відбулася прем'єра науково-фантастичної драми «Солярис» Андрія Тарковського, знятої за мотивами однойменного роману Станіслава Лема. Сюжет про дивну планету, яка опинилася «зоною загостреної моральності», режисер адаптував по-своєму, використавши в процесі зйомок нетривіальні художні рішення. Розповідаємо про те, як створювалася культова картина про Людину і Океані, яка увійшла в літопис не тільки радянського, а й світового кінематографу.
«І поки на землі я працював, прийнявши
Дар студеної води і пахучого хліба,
Наді мною стояло бездонне небо,
Зірки падали мені на рукав ».
Арсеній Тарковський
Головна думка
Кадр зі зйомок фільму «Солярис», 1971 рік
Задум фільму виник у Андрія Тарковського в 1968 році: в заявці на екранізацію він стверджував, що має намір зняти кінострічку для «широкого масового глядача». Цензори з твором польського фантаста були знайомі остільки-оскільки (така собі казка про космонавтів і говорить планеті) і дали «добро» на запуск «Соляріса» з бюджетом в один мільйон рублів. Так, в 1971 році - через п'ять років болісної безробіття - почалися зйомки одного з наймасштабніших проектів режисера.
Початковий сценарій, написаний Тарковським в співавторстві з Фрідріхом Горенштейна, не влаштував ні «Мосфільм», ні письменника. У перших питання були безпосередньо від цензурного комітету, і режисер досить швидко вніс всі необхідні правки. Що стосується Станіслава Лема, то конфлікти з ним по частині трактування твору пройшли через все зйомки. За первинною версією сценарію значна частина історії розгорталася на Землі, що суперечило головної ідеї Лема - відобразити складність космічних контактів. Втім, фінальним варіантом сценарію він також залишився незадоволений: на чільне місце Тарковський поставив не космос, науку і «раціо», а моральність, чуттєвість і рятівну ностальгію за батьківщиною. Ось як сам режисер писав про це:
«У певному сенсі, на відміну від Лема, нам хотілося не стільки подивитися на космос, скільки з космосу на Землю. Тобто, подолавши якийсь новий рубіж, поглянути знову на самий початок - в духовному і моральному, моральному аспекті ».
Саме в цьому і полягає діаметральне відмінність між «Солярисом» і «Космічної Одіссеєю» Стенлі Кубрика, знятої кількома роками раніше, в 1968 році. Кубрик зосереджується на техніці майбутнього, яка втілює людський розум, в той час як Андрій Тарковський акцентує увагу на людині в умовах, створених цією технікою.
Пошук акторів
Кадр зі зйомок фільму «Солярис», 1971 рік. Зліва направо: Донатас Баніоніс, Андрій Тарковський і Наталя Бондарчук
Виконавців ролей режисер шукав за принципом максимальної схожості актора і його персонажа, тому навіть в початковому епізоді наукового симпозіуму знялися справжні іноземці. Однак, якщо з пошуком головних героїв все складалося вдало (в їх числі опинилися Донатас Баніоніс, який зіграв Кріса Кельвіна, Юрі Ярвет (Снаут), Владислав Дворжецький (Анрі Бертон), а також постійні актори Тарковського Микола Гринько (Нік Кельвін) і Анатолій Солоніцин ( Сарториус)), то на роль Харі, що займає центральне місце в оповіданні, режисер довго не міг знайти підходящу актрису. Серед претенденток були і муза Бергмана Бібі Андерссон, і Анастасія Вертинська, і Алла Демидова, і, нарешті, вісімнадцятирічна Наталя Бондарчук, яку Тарковський затвердив лише з другого разу - після того, як побачив її в картині Лариси Шепітько «Ти і я».
До слова, саме з рук Бондарчук, коли та була ще підлітком, Андрій отримав роман Лема, за яким довгий час стояв «у черзі» ...
початок зйомок
Кадр зі зйомок фільму «Солярис», 1971 рік
Ось як згадує перший знімальний день «Соляріса» кінознавець Ольга Суркова:
«У павільйоні" Мосфільму "вибудувана декорація залу засідань, в якому найбільші вчені світу повинні обговорювати проблеми планети Соляріс. <...> Тарковський дуже забобонний: перед зйомками першого кадру майбутнього фільму традиційно розбивається пляшка шампанського. <...> Перший кадр у Тарковського після стількох років - це щось та означає! На майданчику повно народу. Подія! Справжня подія на студії! Я навіть наважуюся сказати Андрію: "Вітаю! Сьогодні незвичайний день!" І отримую у відповідь: "Та ні, начебто звичайний, буденний". Але лукава посмішка і різкий рух головою видають величезну збудження ».
Однак «Солярис» не з тих стрічок, які цілком знімалися в павільйонах і на збудованих декораціях. Серед місць зйомок - футуристичний пейзаж Токіо, куди знімальна група прилітала всього на кілька днів, щоб зняти тунелі швидкісних доріг сюто (сцена проїзду Бертона по нічній автостраді - сюто Андрій Тарковський побачив в буклетах про Олімпіаду 1964 року народження, що проходила в Японії). Також окремі сцени зняті в Криму і Звенигороді, де на березі річки Руза вдалося знайти підходяще мальовниче місце для будинку головного героя.
Фільм одного дубля
Кадр зі зйомок фільму «Солярис», 1971 рік. Оператор Вадим Юсов (спиною) і Андрій Тарковський
Прагнучи до максимальної достовірності в кадрі, Андрій Тарковський ставив перед оператором Вадимом Юсовим і художником картини Михайлом Ромадін важкі завдання. Початкова складність полягала в тому, що «Солярис» був фільмом одного дубля: через дефіцитного кількості плівки Kodak до кожного епізоду доводилося ретельно готуватися і знімати його потрібно було з першої спроби. Однак знімальній групі вдалося сфотографувати на плівці потрібну «теплу» фактуру Землі, з якої начебто вступала в конфлікт тьмяна, більш штучна фактура «Соляріса».
Принципова установка режисера - не відволікати увагу глядачів спеціальними «фантастичними» атрибутами - мала на увазі, що побут учених на космічній станції повинен виглядати звичним оку, що не екзотичним:
«У декорації кімнати Снаута створена атмосфера захаращеності та запустіння, яка повинна відображати внутрішній стан її господаря: на пульті управління, який є собою чудеса техніки, самі буденні прикмети цілком сучасного побуту - розкрита і недоїдена консервна банка, почату пляшку вірменського коньяку».
Кадр зі зйомок фільму «Солярис», 1971 рік. Вадим Юсов та Андрій Тарковський
На окрему увагу заслуговує і бібліотека «Соляріса» - осередок земного життя в космічному просторі, в якому розгорталися всі ключові сцени. Саме тут зосереджено всю спадщину матеріальної цивілізації - від Венери Мілоської до копій картин Пітера Брейгеля-старшого. До слова, саме під впливом живопису Тарковський вибудовував візуальну атмосферу фільму. Так, наприклад, кадр, в якому Кріс Кельвін прощається з Землею під дощем, - оммаж художнику раннього італійського Відродження Вітторе Карпаччо, а заключний епізод зустрічі з батьком - пряме відсилання до полотна Рембрандта «Повернення блудного сина».
Ті ж вимоги «достовірності» Андрій Тарковський пред'являв і до зовнішнього вигляду персонажів. Ось як про це згадує художниця по костюмах Неллі Фоміна:
«Коли ми обговорювали костюми для" Соляріса ", він відразу сказав, що ми не будемо робити ніяких фантазійних костюмів, тому що через кілька років над ними будуть сміятися. Моє рішення "космічних" образів було таким: на абсолютно звичайні костюми були пришиті лише деякі деталі від реальних костюмів космонавтів ».
Одним з найскладніших моментів для операторської групи стала зйомка самогубства головної героїні.
«Гример підкладає під голову Харі величезне око, намальований на папері і обрамлений як би справжніми віями, зробленими з волосся, - дзеркальне відображення одного ока в іншому, задумане Тарковським, повинно виникати при переході Харі з одного світу в інший».
Крім важкого гриму, на Наталці Бондарчук - костюм «замороженої» героїні, і поки оператори придивляються до локації, актриса нерухомо лежить на підлозі. При створенні цієї сцени загострюються і без того напружені відносини між Юсовим і Андрієм Тарковським, постійно сперечаються з приводу візуальній складовій кадру.
Декорації та спецефекти
Кадр зі зйомок фільму «Солярис», 1971 рік. Епізод «Дзеркальний кімната», згодом вирізаний Тарковським через «зайвої красивості»
Багатоскладові декорації картини розроблялися спільно з заводом ВИЛС (Всесоюзний інститут легких сплавів) і займали найбільший павільйон студії. Серед них - бібліотека, стартовий майданчик космічного корабля, півкільце станції, фантастична дзеркальна кімната, яку Тарковський все-таки вирізав через невідповідність загальній стилістиці фільму. Ракету для «Соляріса» запозичили з військового полігону, а її дизайн допрацювали в дусі художників-супрематистів. «Зліт» ракети забезпечувався підйомом на тросах вручну.
Масштаб декорацій особливо вразив японського режисера Акіру Куросаву, вперше приїхав в СРСР:
«Я пам'ятаю, як тоді Тарковський вибачився, сказавши, що у нього робота, і кудись зник, а через деякий час пролунав вибух, від якого затремтіли скла в їдальні. Я був приголомшений, і директор "Мосфільму", багатозначно посміхаючись, поспішив мене заспокоїти: "Це не третя світова. Це всього лише Тарковський запустив ракету. Втім, цей його фільм коштував мені великої війни". Так я дізнався, що Тарковський знімає "Соляріс". <...> Я побачив справжню космічну станцію, в кутку догорала ракета. <...> Декорація орбітальної станції була дуже добре зроблена, і коштувала величезних грошей, тому що була вся з дюралюмінію. Вона виблискувала холодним сріблястим світлом, подекуди помігівать червоні, сині та зелені лампочки приладів, якими була заповнена станція. З двох дюралюмінієвих рейок на стелі коридору звисало невелике колесо камери, яка могла вільно переміщатися по станції ... »
Щоб «наблизитися» до станції над Океаном, знадобився інфраекран: рух камери повинно було бути прецизійним, тобто не мати навіть найменшого коливання.
Океан - головний спецефект «Соляріса» - був створений за допомогою комбінованої зйомки, але знімальній групі довелося домагатися мікроскопічної фактурності предметів. За словами Юсова, Океан був «намішано» в тазі на столі: після довгого пошуку потрібних хімічних інгредієнтів, які б забезпечили потрібний колір і «текстуру», зупинилися на суміші алюмінієвих тирси з соляною кислотою.
голос Океану
Океан у фільмі «Солярис»
Звучить ця загадкова субстанція завдяки саунд-дизайну композитора Едуарда Артем'єва, одного з піонерів і визнаного лідера радянської електронної музики, якого Андрій Тарковський спеціально запросив для музичного оформлення кінострічки. «Звукову масу» картини поділили на природні шуми Землі і поліфонію космічного світу, яку складали оркестрова музика, хор, дзвони і синтезаторна музика.
У той же час головним лейтмотивом «Соляріса» стала фа-мінорна хоральна прелюдія Йоганна Себастьяна Баха, оброблена Артем'євим. Завдання кожного нестандартного звукового рішення - посилити потрібний смисловий відтінок епізоду.
«У залі озвучування дивимося матеріал прильоту Кельвіна на Солярис. Андрій вирішує, що коли Кельвін виходить з корабля, все дуже тихо навколо: ми точно чуємо світ його вухами, а у нього після польоту заклало вуха. Спочатку все посміялися, думаючи, що це жарт. Але Андрій продовжує розвивати свою думку, і на наших очах народжується нова звукова партитура, ціла драматургія звуку ... »
